嘈杂的市井,寻常的摊铺。
几两烤串、七荤八素、一把辣椒、一把孜然。
何以解忧,唯有烧烤。
如果一顿不够,那就来两顿。
《人生一串》第二季
招待不周,但愿交情不浅;江湖路远,有缘来年再见。
作为上一季“中国深夜食堂”的结束语,很多观众心里一直留着期待。
现在第二季终于来了。
要我说,其实是夏天来了。
如果说冬天容易让人想起火锅,那么炎热的夏天,应该没有什么能够比在晚上吃一顿烧烤更让人觉得满足。
无论是火锅,还是烧烤。
吃的人很多,生活中更是主流。
但是,如果大家仔细留意便会发现,愿意用镜头去记录它们的人却很少。
原因就在于,很多人觉得它们不“讲究”。
通俗点说,就是没门槛。
这一点,大致来自于大街上满是自助火锅,自助烧烤的招牌。似乎不需要什么专业的烹饪技巧,就能做出一堆美味的食物。
在我看来,这完全是一种误解。
谁说烧烤不讲究?
露天的桌子、塑料的椅子、冰镇的啤酒,最好还得是一次性的杯子...
更重要的是,它天然裹挟着一股无法被代替的气质。
不同于《舌尖》系列的考究与文艺,《人生一串》的镜头是狂野的,是随性的。
烧着火,冒着烟。
最后搭配上稳中带皮,江湖味道的旁白。
毫无疑问,这部美食系列最让人着迷的地方就是——
它让烧烤发出了属于自己的声音。
而这声音的第一句,往往就是点餐前的暗号:
您几位啊?
想必很多人都经历过下面这种情况。
一个人吃饭往往左挑右选,难以抉择,而一群人出去吃饭,却出奇的一致。
走,外面烧烤去。
吃烧烤,当然是人越多越热闹。
面对镜头,全家在洛阳干烧烤的二旦第一句台词就是:
“没有啥,就是大,不怕装不下。”
“二旦”在河南话里,就是狠人的意思,而大,指的自然是烧烤店的面积。
到这儿吃烧烤,没有十个人都不好意思提前预定。
要说这里的特色,不是羊肉,不是生蚝,而是鱼。
烤鲶鱼。
鱼肉嫩滑,鱼皮焦香,最妙的是这里的烤鱼吃完一口,还总是回味甘甜。
调料并不复杂,洋葱、大蒜、葱姜、郫县豆瓣酱,混合炒制。
可要说回甜的秘诀,却是秘密。
原来二旦有斗鸡的爱好,他的好鸡友马爷正好有个养蜂场,专门产出新鲜的枣花蜜。
每当鲶鱼烤至冒油,均匀地刷上带有蜂蜜的酱料,再放上几段葱丝,最后撒上孜然辣椒。
美不美味?
看大家动筷子的速度即可。
不一会儿,连鱼头都荡然无存。
当然了,如果您要说,烧烤就是一群人的美食。
也未必正确。
至少,对沈阳的野生美食家杨老傻来说,大半夜,一个人来吃鸡架就是再正常不过的举动。
“沈阳人,每年消耗的鸡架,连起来可绕地球好几圈”,一边说,老杨一边抹了抹嘴边的酱汁。
说起来也是有趣,老杨就喜欢一个人,仿佛对他来说,只有鸡架才是治愈孤独最好的良药。
放下烦恼,嘬嘬老味,然而话音刚落,旁边的老板就嘟囔起来:
“一个人来吃都是精神病。他没有病的话,他晚上一个人跑来吃什么饭,不回家睡觉啊。然后,我也是精神病。”
这家店叫传说鸡架,老板老斌看起来挺年轻,不过满身都是鸡架味,一闻就知道是干烧烤的。
他是个挺念旧的人,平日里没事就喜欢和好友在店里打打街机,听听老歌,还养了一只猫,取名为黑猫警长。
两个“精神病”,一个烤,一个吃。
虽然各怀心事,倒也吃出了市井最普通的人情味。
和第一季相比,那种对味道和故事的敏锐,《人生一串》依旧是熟悉的配方,熟悉的味道。
不过要说让我印象最深刻的,无疑是最后一家(第一集)。
这家烧烤店有点特殊,既不在集市,也不在街边,而是隐藏在西南交大峨眉校区的半山腰上。
月牙山烧烤,一个只属于学生的夜宵“江湖”。
来这里的人,都不会忘记点一份这里的主角——
五花肉。
烤制五花肉,需要极为精准的火候和平静的心态,一旦着急,冷冻的肥肉遇火就会和铁网粘连。
只有耐着性子,勤翻勤动,才能烤出最佳口感。
上桌之前,二次加工,更神奇的是,这里的五花肉还讲究一个“甜”字。
一次腌制的时候,店里的二妹错误地把白糖当成了盐。
没想到,这次失误竟意外造就了学生们爱不松口的最爱。
半夜十一点,学校的夜生活刚刚开始。
可惜的是,对大四的学生来说,来月牙山吃烧烤的机会一次比一次少。
几个好友,围坐桌边,配上一杯枸杞啤酒,相互碰杯。
一句“前程似锦”,青春的岁月仿佛在一顿烧烤之后宣告结束。
之所以深受感动,可能也是因为曾经有过相同的经历。
那时候,宿舍几个人也经常相约出去吃烧烤。
一开始,大家算的清楚,每次一个人先付账,回去后再各自转钱。
可到了大四快结束,开始纷纷抢着买单,最后约定,一人请一次。
由于时间有限,还剩几个人没请,每次在群里聊天总会调侃,那个谁还欠大家一顿烧烤,下次别忘了。
结果呢?
由于各种各样的原因,大家基本很难再全部聚在一起,而这所谓的“下一次”也是迟迟未到。
人生一串,一串人生。
这里有起早贪黑的老板、有简陋的厨房、也有不那么干净的大排档、甚至是一些看起来有点恶心和猎奇的食物。
但有一点不变,那些一起撸串的记忆不会因此而褪色。
兜兜转转许多年
板筋还在牙口尚好
这是最长情的告白
也是最脱俗的情调
……
美食纪录片最重要的是,观众看完是否觉得饿。
《人生一串》看完之后,不仅饿,还通过一根根焦香四溢的串签,看到了欢声笑语,见证了悲欢离别。
当最后看到满屏的“多谢款待”时。
我知道,这就是烧烤的味道。