自行车上的日子
■袁志芳
我庆幸自己上小学时就学会了骑自行车，后来和老公耍朋友时，面对他那辆当时很稀罕的山地自行车，也能驾轻就熟。1
我学骑车用的是父亲那辆载重自行车，二八的车圈。父亲在农村算得上是个讲究的人，买东西自然也讲究个牌子。当时，自行车当属“永久”最好，算得上是自行车中的劳斯莱斯。父亲把他的劳斯莱斯看得十分金贵，当然不许我们碰。在一面是悬崖一面是滔滔大河的路上骑车，摔坏自行车的风险中也藏着不可预知的危险，父亲绝不允许这种危险和风险发生。那时会骑自行车多神气呀，比现在会开飞机还牛。家里放着辆自行车，而且还整天在眼皮下晃来晃去，如果说心里没有产生想法是不真实的。想法真是奇怪的东西，居然能让人胆子变大，把父亲的禁令抛之脑后，竟敢背着父亲偷出自行车骑。站在我家屋外的小路上，就能看到百米外的公路。这一百米中间，横亘着高高的土坎、种着庄稼的坡地、流动的小河。要到达百米之外，需要绕路上坡，下坡，过台阶。要将一辆载重自行车带到百米外的公路上，对我是不小的挑战。自行车几乎和我齐肩，上坡时，我几乎趴在自行车扶手上，肩膀顶着自行车龙头使劲推，脚使劲蹬地，借助自行车的两个轮子，还能让自行车爬上陡坡。最难的是途中要经过几步台阶，那是我们生产队连通街道的最后几步路。车轮此处帮不上忙，我只好将右手从自行车三脚架处伸过去，抓住紧挨链条的三角杠，左手扶住右边把手，提着和我一般高的自行车登台阶。自行车像山一样，全部重量压在我的右手上。为了减轻右手负荷，我的身体努力向右倾斜，反倒使自行车比我还高了，一级台阶还没迈，双腿就已经开始打颤，我清楚自己必须将父亲的自行车完璧归赵，不能有半点闪失。登一级台阶，站在原处，稍稍稳一稳神，再接着登。提着自行车登完台阶后，往往已经累得精疲力竭，手脚抽筋，但不能歇，怕被发现，得赶到大人收工前把自行车放回原处。偷学一次自行车实在艰难。况且大人整天地忙，像转动的陀螺，当然也不喜欢我们闲着，总把这样那样的事分派给我们，让我们也像陀螺一样不停地转动，想学自行车得偷空。这样的空很难逮着。每次偷空学车我都格外珍惜。学骑自行车首先要学会“滑车”，一只脚侧身踩在脚踏板上，双手握住车龙头向前滑行。站在自行车一侧极难掌握平衡，人与车之间的平衡一旦失控，人和车就会一起摔倒，受伤在所难免，意外也有可能发生。滑车危险又困难，却是学骑自行车必须会的，会滑车才会上“活车”——在自行车行驶的状态下骑上车。用自行车载重要上“活车”才能把车发动起来，学会了滑车也就证明骑车的技术相当娴熟了。网络配图
我学滑车是在叫富贵桥那段公路上。那段公路是坡度不大的斜坡，公路两边是松软的田地，没有悬崖和大河，即使摔倒也仅是受点伤，至少不会出意外。最开始由一个人拖住自行车后架，既弥补了刚学滑车不能熟练使用刹车的缺陷，又在摔倒时起保护作用。站在行驶的车上，车不会倒了，就试着抬起另一只脚，绕过三角横杠踩在另一只脚踏板上，屁股再坐在凳子上，完成了从前面上车。载了货物时就需要这么上车。“上活车”最难的是“后上”。另一条腿要带动另一只脚从自行车后面绕过凳子、后架，身体为了配合腿和脚的动作，必须前倾，已有的平衡瞬间被打破，自行车的小脾气就上来了，歪歪扭扭地想脱离人的掌控。只有技术十分娴熟的人才能掌握“后上”的技术。骑车的技术怎么样，上车一抬脚便一目了然。我是什么时候掌握滑车和上车技术的，已经记不清了，只记得我学车时十二分小心，没摔过跤。反而是会了以后，飞一般的感觉让我得意不已，得意就会忘形，这个说法是实践检验过的真理。也是在富贵桥那段路上，我站在车上滑行，迎面吹来的风都是甜的，还带着醉人的香味儿。这一醉让我误以为不看路，照样可以飞驰，怎料路上一块不大不小的石头正等着出我的丑。趁我心猿意马之际，轮胎撞了上去，我当时还不懂的一个物理学上的什么原理，一下子把我抛了出去，摔在地上。我担心的不是自己，而是自行车有没有受伤。呲牙咧嘴爬起来，赶紧去扶车，还好无大碍，悬着的心才放下。网络配图
我读小学时就熟练掌握了骑自行车的技能。心里整天都痒痒的，随时都想过把骑车的瘾，顺带再炫耀一番。毫不夸张地说，这是我平生第一次，也是唯一一次对某件事上瘾。本来自行车的速度快不到哪儿去，但我感觉那就是风驰电掣，感受到速度带给我的激情四溢。于是搜寻每一个可以过车瘾的机会，终于来了。一天我去上早自习时，见操场上围了许多学生，非但不进教室，还朝着同一个方向转动身体盯着看。专注的样子，全然没有想上早自习的意思。我也凑过去，居然是我们的校长兼自然课老师在学骑自行车。车还是新的，亮锃锃的。校长还不会骑，个子又矮小，僵硬地强行坐上车，轮子转不了一圈，车一歪就倒了。校长脚踩不到地，连车带人一起摔在地上。听到新车在地上摔得脆响脆响的，我都挺心疼，便自告奋勇校长骑车帮他扶车，条件是得让我骑两圈。自持自己会骑车，还有恃无恐地当起了校长的教练。校长挺讲信用，真的允许我围着操场骑两圈。为了多骑一会儿，我尽力绕着操场的边缘走，把圈画到最大。同学们的目光追随着车轮，画了一个又一个圈。我敢打赌，每个人都希望正在自行车上飞驰的人是自己。在艳羡的目光中，我的人生在那个早晨达到了巅峰。以后每天早上，我都提前许多去学校，直到校长早上不再骑车为止。2
长大后才认识到，学会骑自行车并不是为了炫技，而是一项生存技能，在我十六岁外出求学时，就发挥了重要作用。人们喜欢用百年不遇来形容事物罕见。一九九二年夏季的暴雨算得上名副其实的百年不遇。原本就脆弱的山区道路一点经受不住打击，垮塌的山体、塌陷的路基，让勉强可以通行的道路瞬间毁容。老家通往县城的路很难找到一段完整的。把埋在山下、垮到河里的路连接起来的，是人爬到山上，下到河岸一步步踩出来的，于无路之中走出来的一条羊肠小道。这样的路，客车是畏惧的，它们只能在平坦的大道上飞速转动四个轮子，抖抖威风。山里的路断了，客车不通了，可山里的人还得往山外走。除了依靠自己的双腿，还能依靠的只有自行车了。那一年，我通过读书，幸运地考上了中师，实现了走出大山的梦想。开学时，护送我走出一座座迷宫一样大山的，除了家人，还有自行车。离家一个月后，正值国庆节。从未出过远门的我，特别想回大山里的家。路上碰巧遇到我三哥和一个同学，我们仨推着一辆借来的自行车，摸黑朝家的方向赶，夜晚借宿在一个叫开坪的地方——在那年的暴雨中，受灾最严重，场镇几乎被摧毁。早上醒来才发现，吊脚楼因洪水的冲刷悬着一只脚，吊脚楼下的大河水拍打着无法移走的崖壁，发出声声怒吼，塌陷的山体无力回应，还没从灾难中回过神的人更无力回应。整个场镇沦陷在河水的怒吼中，显露出悲伤的肃穆。连见惯洪水肆虐的我们也飞快地逃离，到家时已是当天下午了。网络配图到了返校时，没有同伴了，我三哥为了我方便，让我骑上那辆借来的自行车。片口乡到禹里乡（时名治城）四十多公里，如果是一片坦途，四个车轮一转眨眼的功夫就到了。现在这一路，除了惊险，就是危险，置于这境地之中的，是两条腿和两个轮子。七月的洪灾，给沿路留下的是滑落的山体、垮塌的道路、冲毁的桥梁。一路炮声不断，那是人们正在治理灾难的创伤。随着炮声升腾起的烟雾扩散、飘逸，让被群山困得死寂的空气有了一点动感。大大小小的石块也随着炮声砸向四周，发出或轻或重的声响。这声音让一路独行的我稍许心安，尽管我和修路人隔得远，无法与他们交流，他们也不能帮到我，却在心理上暗示有人与我同在。这样的暗示让我渴望听到炮响，但又怕听到。放炮很危险，飞溅的石头容易伤人，只要遇到放炮，都不得不躲避。矛盾、害怕、孤独，都不能成为停止不前的理由，还得继续往前走，那辆自行车成了我唯一的伙伴。实在静得可怕了，我就打一打自行车铃铛，脆响脆响的铃声引来几声鸟叫，提醒我被山包围的，除了我，还有别的活物存在。自行车也会成为甜蜜的负担。有时，替代被损毁道路的，是从滑落的山体上踩出的仅容得下两只脚的便道，无法推着自行车并排通行，又不能扔下与我共患难的自行车，只好扛着它走。头上，得提防山石垮塌；脚下，还得留心踏空掉进河里；肩上，是与我差不多重的自行车。肩膀酸痛，双手发麻，双腿颤抖，还好头脑是清醒的，我不停地提醒自己，不能走神，不能停下，更不能倒下，坚持坚持，咬牙也要坚持。我肩上扛着的，不仅仅是一辆自行车，而是一路上所有艰难和危险，没有人帮助，没有人分担，我只能扛着它们一路前行。我与自行车相扶相携，最终都安全到达，将它安全归还。3
曾经的自行车是山里人重要的交通工具，出行、买进卖出少不了它载重，“永久”“凤凰”是最受人欢迎的自行车品牌。自行车也懂得引领时尚，自行车家族中出现了一款山地车，可以变档调速，爬坡很给力，平路上能够风驰电掣，很受年轻人追捧。当时拥有一辆山地车，比现在开奔驰、宝马、奥迪还还有魅力。骑着山地车的男青年会成为女青年心中的偶像，我不知道当初之所以看上我爱人，是不是因为他是骑山地车的青年，尽管只是一辆二手车，在偏僻的乡镇依然很显眼。没认识我之前，他每天骑着那辆二手山地车上班。明明学校有宿舍还天天跑，就是为了炫耀车子有多洋气，骑车的姿势有多帅气，不管是不是真的，我是这么猜想的。骑过来骑过去，那么久了，车子的后座上依然空空如也，骑车的人依然孑然一身。为了弥补这一缺憾，某一天，我填补了后座上的空缺。山地车的实用性不大，用它载重是思想还没跟上自行车的发展脚步。山地车低矮的车身，简陋的后座架，搭乘的舒适感极差，不过，心里的满足感完全可以抵消掉身体的不舒适。
网络配图
那时候，工作不像现在这样繁杂和让人焦虑，工作之余，有大把时间和闲情属于自己。我爱人会载着我去一家电器修理店，店主是他同学，那里可以唱卡拉OK。每次唱的不外乎就两首，要么是毛宁的《涛声依旧》，要么是亚东的《向往神鹰》。我喜欢《涛声依旧》，有出处，有诗意，有画面，就说他唱得好听。于是乎，《涛声依旧》成了每次必唱金曲，其实对于左嗓子的我，有什么好挑剔的呢？当时，学校年轻人特别多，周末，我们一群年轻人骑上自行车，浩浩荡荡去打鱼。百草河是家乡的母亲河，孕育了百草羌人，也孕育了家乡的一种美味——石巴子。石巴子长得像小型版鲶鱼，肚子平平的，可以紧贴在石头上，不被水流冲走，所以叫石巴子。对这条河的熟悉程度，让我们可以精准地知道哪个河段、哪个石缝里有鱼。每人骑一辆自行车，带上鱼网、打鱼器和塑料桶出发了。我爱人骑的山地车，跑得最快，他就去探情况——往年打到鱼的位置，环境是否有变，如若没变，他就停在路边等我们。我们把自行车放在路边，锁好，哧溜溜冲到河边，打鱼器往水里一伸，就能见分晓。大家分工明确：有背打鱼器的。打鱼器有点沉，要两个人换着背。有负责捞鱼的。长时间浸在水里，人容易疲倦无力，也要换着来。有负责后勤保障，提供午饭的。有负责提装鱼的塑料桶的。我和另外的女伴不但要负责看热闹，还要负责沿河打一段鱼，就把所有自行车挪到新打鱼的位置，确保自行车与人同行。打鱼是有瘾的，为了打鱼可以不顾一切。发现一条大鱼逃走了，负责打渔的同伴径直扑过去，打渔器伸过去，网鱼的同伴被打得跳了起来，他也不肯松手，直到大鱼出现，还指挥同伴快网住。我们一个个笑得直不起腰，眼泪都笑出来了。我都怀疑那条大鱼到底是被打出来的，还是被我们的笑声给震出来的。为了河里的鱼能繁衍生息，我们会把小鱼放生。可能正是基于保护意识，年年打鱼，年年都有鱼，而且每次都收获颇丰，四分之一桶鱼得装满满一大盆。收拾这些家伙很费功夫。男同胞打鱼兴趣很浓，鱼打回来就懒得动了，我们几个女同胞得弄很长时间才能处理完。多数裹上淀粉，放点盐、花椒炸成鱼干，再留一点烧成鱼汤。鱼变成餐桌上的美味，是用一天的辛劳换来的，当然也少不了自行车的付出。自行车参与了我的成长，见证了我成长过程中的艰辛与幸福。现在，自行车已经远离我的生活，但自行车上的日子已经写进我的年轮。月6月于北川
图片来源网络如有侵权联系删除
作者简介
袁志芳：北川羌族自治县擂鼓镇小学教师，北川羌族自治县作家协会会员，绵阳市作家协会会员，西部散文学会会员。