文/周理松编辑/李静
小姨是我母亲唯一的妹妹，但我母亲姓胡，而小姨和两个舅舅却姓王。
由此而来的关于母亲身世的疑问，从小就在我的脑子里打转，可一直没人愿意向我们晚辈解释。尚可理解的是，外婆也姓胡，也许母亲随了外婆的姓，但按传统规矩，这多少显得有些另类。
直到有一天、清明节前后的某一天，在我看望了久别的小姨，走出她家大门、与她道别的那一刻，她冷不丁地突然冒出一句：“给你母亲扫完墓后，别忘了去看看她的弟弟。”我连忙告诉她，刚去过离她家不远的小舅家。她摇了摇头说：“我说的是她的亲弟弟。”
我听后心里一惊，虽然从外貌特征上，隐约感到母亲和小姨、还有两个舅舅不像同胞所生，但母亲生前一直忌讳谈及自己身世，且把小姨和舅舅看得比亲生弟妹还亲；尤其是她和小姨，她俩似乎谁也不愿承认她们并非一母所生。
可是刚才，小姨竟然爆料我母亲还有另外一个什么“亲”弟弟，这其实是在向我暗示，母亲是外婆抱养的；小姨和我母亲之间的关系，并非我一直以为的同胞姊妹。她突然向我揭开这个谜底，其用意何在？
我上车了，在汽车发动机的轰鸣声中，小姨家的大门正准备悄悄关上。
无意中，我的视线从方向盘上移到马路对面、移到小姨的家门口，正好看到小姨即将进门回家。在她双脚跨进门槛那一刻，我注意到她穿的是一双深色面料的保暖棉鞋，脚后跟上似有一些灰尘，一晃就不见了……
奇怪，这个看似平常的特写镜头，一下子把我带回几十年前——
那时，小姨的这双脚，好像很少穿过鞋袜。也许因为她在兄弟姊妹中年龄最小，所以总是穿哥哥姐姐们剩下来的衣裳，而这些剩下的衣裳，不是衣袖过长过宽，就是裤腿或臀部打了不少补丁。
但奇怪的是，无论怎么破旧的衣裳，只要一穿在小姨的身上，就会显得干净利落，清清爽爽。小姨的形象，正如当年贴在农家大门上的美女年画，她体态匀称，浓眉大眼，肌肤白里透红，浑身上下都荡漾着水灵。但是，在这么好看的身材和肌肤上，经常穿戴的却是破旧的棉布衣裤；由于和男人一样，天天都在水田里忙碌，所以她总是光着脚板，把裤腿挽在膝盖以上。
按理而言，在兄弟姊妹中，年龄最小的应当最受宠爱，该她干的活儿，不是有兄长们助力，就是被年纪大的代劳，但是，我的小姨例外，父亲早故，母亲年迈，最大的姐姐（我的母亲）出嫁以后，剩下的两个哥哥，大的体弱多病，小的应征入伍去了部队，她这个最小的娇女儿，不仅成了集体农活的壮劳力，而且是繁重琐碎家务事的一把好手。在我儿时的记忆中，她总是忙进忙出，几乎没有与本村年轻伙伴们一起闲玩过，比如打牌、逛街以及看戏看电影等等。
除了不玩，她也很少走亲戚，但到我家来接我去她家，却是常有的事，好像也是她最乐意的事。那时，两个舅舅和她都没成家，外婆膝下没有孙子辈，于是，就把两三岁的我，当成了他们唯一的开心宝贝，但要把我接过去玩，必须征得我奶奶同意，倘若不被应允，外婆心里难免会失望。
为此，小姨一进我的家门，就冲我奶奶“亲娘亲娘”地叫过不停，奶奶高兴了，小姨就能很顺利地将我带走。就这样，她一把将我抱起，乐得连水都顾不上喝一口，光着一双白花花的大脚板，兴冲冲地就要回家。
我趴在她的肩膀上，两臂挽着她的脖子，视线从她的后背扫向她的脚后跟，只见那两个赤裸裸光溜溜的肉坨坨，一前一后飞快挪动着，一刻也不停歇……身后隐约传来我母亲的叮嘱，她在对她说什么，我一句也没听清。
小姨是刚干完集体的活儿，从水田上岸，连鞋子都来不及穿，就直奔我家而来的。眼看着她就这样空腹而返，母亲于心不忍，但也无奈，就算有大鱼大肉或美味佳肴摆到面前，她也决不会尝一口的。因为她小时候得过某种病，伤及胃口，从此除了米面和素菜，荤食一概不沾。
带着我回到家里后，小姨接过外婆端上的一晚稀饭，呼哧呼哧地几口喝完，又光着脚板奔向田间。临出大门时，她还不放心地叮嘱我：“你今天就在这里玩，明天我再送你回家。”
往返于去外婆家的路上，这样的接送不计其数，都是小姨抱我、背我、或牵着我的手，一路小跑；她时而放开我的手，自个儿跑在前面，让我在后面追她；快要追上时，她故意加快速度，让我追不上；眼看我因没有追上她而扫兴时，她又放慢脚步，让我两眼盯着她的脚后跟，跑啊跑，好像“出其不意”地扑到了她的背后……
我渐渐长大，到了五六岁时，小姨来我家，如果不吃饭就要走时，我会不依不饶，非要让她吃下奶奶或母亲煮的一碗米粉或面条，或喝下一杯糖水，才能让她离开。
外婆家只要有好吃的，小姨一定会来接我去。有一年夏天，一场暴雨过后，田野里一片汪洋。在靠近河边的一个港汊处，一条灰不溜秋的大鲶鱼在浑水中游来游去，忽隐忽现。七八个壮小伙光着臂膀和大腿，对它进行围追堵截，却怎么也抓不到它。正在失望时，我的小姨挽起裤腿悄悄下水，静静靠近这条鱼，在它的头部正在浮出水面时，她双手一把抠住它的腮帮，迅速将其捉拿上岸。
这条滑溜溜的大鲶鱼重达六斤二两。在全村男女老少的一片喝彩声中，小姨兴高采烈地把它拎回家。她马上想到必须来接我，带我到她家喝鱼汤。那天晚上，外婆家的鲶鱼火锅热气腾腾，大家都在吃喝，唯独小姨站在一旁观看，还一个劲地问我是否可口，提醒我小心鱼刺。殊不知，鲶鱼的刺很少，鱼汤鲜美，鱼肉细嫩，遗憾的是，给大家带来如此口福的小姨，她自己不沾荤腥，无法品尝。
我长到七八岁时，渐渐懂得一些去别人家里做客的礼节。小姨再来接我时，我装得像个大人的样子，以不能耽误上学，或要帮家里人干活等理由，假装予以推辞。尽管外婆家有好吃的在引诱我，他们村里有很多小伙伴正等着我一起去玩，想去的愿望捞得我心里痒痒的，但我还得憋着，在小姨面装得很懂事，让她再也无法轻易把我接走。
最尴尬的一次，是在公社的大街上，小姨刚参加完群众大会，手里拎着一包从供销社商店里买来的点心，无意中在街角撞见我，她马上打开装点心的纸包，抓出一把要我吃。我瞟眼看看身边的同学，不好意思接她手里的东西；更为难堪的是，她说外婆想我，要我跟着她一起去她家，我当时与小伙伴们一起玩得正高兴，说什么也不愿跟着她去，她伸手来拉我，我犟着不走，顺势一屁股坐在地上。周围有人看热闹，几个小伙子冲着小姨做*脸，搞得她满脸通红，很没面子。
小姨二十五六岁了还没谈恋爱，这在当年的农村，无疑显得很特别。有人说她心气太高，想找城里穿皮鞋的男人，但她只当耳边风，仍然光着脚板，大大咧咧地走自己的路。
她的二哥，也就是我的小舅在部队当兵，经人介绍，先后谈了两个女朋友，长得都很漂亮，在穿着打扮上都很讲究，与小姨站在一起，越发显出小姨穿戴的“土”，但她似乎毫不介意，依然我行我素。
直到有一天，我发现她容颜突变，变得不像农家大门年画上的女人，而更像是电影剧照上谢芳扮演的林道静、于蓝扮演的江姐。她没烫头发，也没穿高跟皮鞋，但浑身变得洋气起来。原来她有男朋友了，一个鼻梁高高，面部轮角分明，长得有点像《钢铁是怎样炼成的》中的保尔.柯察金的小伙子，已经闯进了她的生活。
那天小姨又来接我，说要带我去街上玩，我知道同行的必有“保尔”，心里觉得很不爽，但是隐约预感到，从今以后，与小姨在一起的时光可能不多，于是跟着小姨一起走。
“保尔”很和蔼，虽然话不很多，但在逗小姨开心的同时，也很顾及我的感受。尽管如此，我还是在心里很恶*地咒他不走好运，比如说，小姨脱俗，将来他们结婚时，她不会哭嫁；如果哭起来，我希望她狠狠地哭，一直哭到他的家门口，让他为娶到我小姨这样的好女人而尴尬，这也是他应该付出的代价。
我的阴暗心理没有应验——小姨没有哭。她出嫁的那天晚上，天上下着蒙蒙细雨，初冬的寒风呼呼作响，几片枯*的树叶在房前屋后飞扬。男方结亲队伍的锣鼓声远远传来时，家人和亲戚朋友们为小姨送行，外婆和我母亲坐在房里默默掉泪。
奇怪的是，小姨不但没像别的农村女孩那样，一边哭泣一边诉说什么，而且她的脸上根本就没有一滴眼泪。可是就在她临出门的那一刻，我的大舅突然嚎啕不止，说他心里如何如何难受，如何如何舍不得妹妹离开。
夹在人群中的我，本来是想忍着的，但经不起大舅这惊天动地的哭喊，情绪顿时像水库的闸门一样突然开泄。想到小姨远走他乡，从此有了自己的家，接着就会有她自己的孩子，她再也不会光着脚板来我家接我了，泪水顿时模糊了我的视线……
等到我擦干眼泪，再去寻找小姨的背影时，送别她的队伍已经走远，我连她的脚上穿的什么鞋子都没看清楚，脑海里只有平常那双赤裸裸光溜溜，不断交替前行的脚后跟……
小姨成家以后，虽然再也没有专门来过我家，但仍不时托人捎来口信，要我去县城里时，顺道去她家里玩。我上大学并参加工作去了省城以后，回老家探亲路过县城时，也曾偶尔去过她家，然而时光匆匆，每次与她见面，只是简单的几句问候，似乎像是应酬。从一个如花似玉，一身朝气的青春少女，到满脸皱纹，体态发福的老妪，在这几十年的风霜雪雨中，她都经历了什么？其实我并不十分了解。
母亲曾在我面前唠叨，说小姨的儿子没有正式工作，我能否帮她找找关系，这忙我未能帮上；她家种了一大片花木苗圃，一直没有打开销路，对此我更是爱莫能助。九十年代的某一天，舅舅突然给我打来电话，说小姨的丈夫（那个长得像保尔的男人）多亏了我的帮忙，总算没有受到冤屈。我听后一头雾水：小姨和姨夫从没因何事找过我，何谈我帮过他们什么忙？后经细问，原来是姨夫因牵涉单位的经济问题而受过审查，有关部门在调查时，无意中发现了我和他的亲戚关系，调查结果和处理结论实事求是，与我过问与否并无任何联系，而他们误以为是我从中打了招呼、出了一些力的。对于这个误会，我并未向他们作何解释。
小姨的脚后跟，在我的眼前再次引起注意，与其说是我对往事的回忆，不如说是本人某种潜意识中的一种觉醒。因为我偶尔再去看望她时，总是不记得通往她家的路怎么走，每次都需要用百度或高德进行导航，而导航有时并不准确，需要自己用心去体验才更可靠。
同样的道理是，小姨宁可相信我在她的丈夫所涉官司上帮了忙，而不相信我对她家的大事坐视不管；人一旦老了，情是情，理是理，希望把二者分得更清楚，以防人情世故被扭曲和变味，于是在真相面前，往往管不住自己的嘴巴，这或许就是小姨爆料她和我母亲真实关系的原因吧。如果不用真心去体会，真的难以理解。
从今以后，我一定要记住通往小姨家的那条路，记住她的脚后跟。
（年11月27日于武昌南湖·桂枫园）