这是一篇写于去年金庸93岁生日时的文章。一年多后金庸去世，谨以此文缅怀武侠的远去。
从台湾地区最高领导人的宝座上退下来后，马英九并未沉寂太久，他就像一个不甘寂寞的武林豪侠，在曾经留下自己事迹的地方，不停地露面，以示自己并未被完全抛弃。年2月9日，他以一个阅读爱好者的身份，现身台北国际书展，他说，我爱看武侠小说。
小马哥爱武侠其实不算是个新闻，早在十多年前，他以一个“地方盟主”的身份登场时，媒体就曾广为报道：他从小学三年级开始，就看武侠小说，曾当过蒋介石侍卫官的马鹤凌有时会买一些武侠小说，比如改名《萍踪侠影录》以躲避当局查禁的《射雕英雄传》，他不看的时候，马英九就偷过来看。
马英九与武侠的渊源不仅仅看禁书，他的身边曾长期站着一个贴身保镖郑小龙，一个柔道高手，同时也是武侠届真正盟主之一的古龙的儿子。
第一部分。民国
马英九是一个*客，身上有儒家的影子，而不是侠客。
在最初的时光里，儒和侠都属于统治者的对立面，生存空间趋向悲催。在向秦始皇献策的《五蠹篇》中，韩非子就试图把两者都钉在被审判台上——“儒以文乱法，侠以武犯禁”。
后来汉武帝独尊儒术，儒家崛起，并与*客合体，几乎统治了文化的圈子，而侠却依旧在泥泞中前行。尽管太史公不吝笔墨，在《史记》中给游侠儿们留下了一个绚丽而充满想象的列传，他们终究是一个统治者所不允许存在的位面，任侠者，能像唐传奇里虬髯客、红线女一样神龙见首不见尾的没有多少，大多数或被剿灭，或被招安，作为权力的依附，存在于《水浒传》、《儿女英雄传》、《三侠五义》、《包公案》和《施公案》里。
世界上从来没有超然于*府的江湖，混江湖的也不过谋一处生活。只要官家有橄榄枝伸来，即便是曾以犯禁为乐的狂士白玉堂，也只能在包公的面前放低身段，最终因公丧命。
直到民国，一个不输于春秋时代的思想爆炸期，真正的侠，才在文字里姗姗来迟。
一方面，此时封建和集权思想沉宕，人们在寻求更张扬的表达方式；另一方面，年以来浩浩中华跌落尘埃，从科技到人文都无法与列强竞争，人们一度寄希望于国术——武术强国，霍元甲年创办精武会，试图通过“强国强种”雪洗东亚病夫的耻辱，到年，全国半数以上的学校都将武术列为正课，习武之风愈演愈烈。
风云际会，在鸳鸯蝴蝶派作品大行其道的当口，一种以国术为载体，以爱国或民族思想为寄托的小说，出现在书摊上。顾明道曾直白地说，“余喜作武侠而兼冒险体，以壮国人之气。”平江不肖生则把大刀王五、霍元甲、赵玉堂和山西老董等人，都搬上他的《近代侠义英雄传》。
武侠小说的概念源自林纾，年他发表在《小说大观》上的《傅眉史》，被编辑标明了“武侠小说”四个字，但真正意义上的武侠和江湖，却是从平江不肖生的笔下开始的——年，应世界书局之约，因一部谴责小说而出名，同时身负武术的向恺然，化名平江不肖生推出了《江湖奇侠传》。
作为武侠小说的开山之作，《江湖奇侠传》不仅仅是一个“飞剑、法宝加侠客、术士的江湖大拼盘”（台湾武侠评论家叶洪生语），在平江不肖生的笔下，几乎所有的侠客都不屑于为官僚做事，他们有着自由思想，独立的一个人，而不是官府的附庸或清官招揽的义士。
如果只实现了这一点，平江不肖生的侠，也不过是虬髯客和红线女再现，他同时还将*阀混战的现实投射到小说中，呈现为武林门户之争，昆仑和崆峒，两个后来者耳熟能详的帮派，从此开始明争暗斗。这一方式，被后来的姚民哀和郑证因发扬光大，从而形成了帮会技击派，大写帮派故事，在情感之外，一个错综复杂的江湖世界由此展开。
成名之后，平江不肖生在一妾、一狗、一猴的陪伴下，隐居上海一处很窄的小楼中，每天半夜开始动笔，一直写到天亮。在小楼之外，则是年因为《奇侠精忠传》而和他并称“南向北赵”的赵焕亭，是平江不肖生在倒袁北伐*中的战友、曾拜陆*少将的文公直，以及和他并称武坛三健将的顾明道、姚民哀，是“北派五大家”还珠楼主、宫白羽、郑证因、王度庐和朱贞木，乃至偶尔跨界的张恨水等人，他们醉里挑灯看剑，梦回吹角连营，心中家国情仇，笔下刀光剑影，一同确立了武侠小说在中国小说史上的地位。
这些人胸中各有丘壑。赵焕亭不通武术，却因为幼年时随父亲宦游各地，积累了丰富的奇侠轶闻，又喜欢看卖艺武打的一举一动，笔下的江湖生动逼真。顾明道最辉煌时，在新鸳鸯蝴蝶派中的名声不在张恨水、周瘦鹃之下，他的现代主观叙事手法，打破了武侠小说传统章回体的苑囿。姚民哀则善于“投机”，年山东大土匪孙美瑶绑架美国总统罗斯福的侄女等国内外名流，制造了“临城劫车案”，他立即跑到现场考察，从而写出了《山东响马传》。
当然，单从武侠小说的可读性上来说，后来者的“北派五大家”或许要更高一些。年在家人鼓动下入场的李寿民，每每过足了烟瘾后，化身还珠楼主，神采飞扬，指天画地，想象力爆棚，他把神话、志怪、剑仙、武侠等倒进自己的熔炉里，锻造出一个奇幻精彩的蜀山世界；宫白羽本是纨绔子弟，却因家庭变故致贫20多年，他笔下的江湖是社会的镜面，他喜欢“作武侠传奇而奚落侠客行径”，刀光剑影里不时点缀着淡淡的反讽和批判；郑证因是太极高手，又使得一手漂亮的大环刀，他曾是宫白羽的技击顾问，并为他代笔，但与前者不同，因为谙熟江湖门道和武术，他的江湖豪放而充满挑战，更符合人们的想象；王度庐的武侠几乎都是悲剧结尾，他不写帮派纷争和绝妙武功，而是专注于江湖儿女们情长却往往为现实所困的纠结，每每让人掩卷叹息；朱贞木早期跟风同事还珠楼主，后来独成一家，尤其是封笔作《七杀碑》第一次将武侠与历史结合起来，为成人的童话掀开了更广阔的地图。
与鸳鸯蝴蝶派沉浸于逃避现实的卿卿我我不同，绝大多数武侠小说都标榜替天行道，表达着快意恩仇，给了乱世儿女一种更激烈的精神慰藉，因此在民间大受欢迎，电影届也热衷改编武侠小说，以《江湖奇侠传》为例，年张石川将其改编为中国第一部武侠电影《火烧红莲寺》，上映时万人空巷，此后3年中国一共上映了部武侠神怪电影。
以武侠苦中作乐似乎近于阿Q精神，但鲁迅也认可武侠小说的成就，并称其为“平民文学之历七百余年而再兴者也”。
也有很大一批人对武侠小说深恶痛绝，尤其以瞿秋白和茅盾为代表的一批左翼作家，歌颂唐传奇和《水浒传》的反抗精神，却又鄙薄武侠小说扰乱社会秩序，他们认为武侠小说是反动封建的小市民文艺，“是潜伏在中国国民性里的病菌得到机会而作最后一次的发泄罢了”。宫白羽和姚民哀的选择，似乎也从侧面证实了他们的*治正确——前者写武侠小说成名后，认为辜负了鲁迅的期望，断绝了与老师的交往；后者则于抗战爆发后做了汉奸，年被国民**队擒获、枪毙。
新中国成立后，因为与时代潮流不符，武侠走向没落。年武侠小说被禁止出版，5年后更被列为查禁图书名录，向恺然、朱贞木、宫白羽们都先后封笔，改名*的还珠楼主还在报上公开发表过检讨——抗战时期他因为拒绝合作而坐过日本人的监狱，向恺然则追随程潜在长沙起义，这些都不能帮助他们改变武侠小说的境遇。
而与此同时，因为大批文人南下，在香港这片流放之地，武侠开始迎来最好的时代。
第二部分。港台
年1月，澳门花园游泳池，上演了一场南北拳师的“生死决斗”。
对战者一方是白鹤拳高手陈克夫，他是香港武术家的代表，曾获得香港拳击冠*；另一方是吴氏太极掌门吴公仪，从上海南下的拳师，曾任*埔*校武术教官。双方计划打6个回合，每个回合5分钟，生死不论。然而开战才2分钟，吴公仪就打得陈克夫鼻血直流，自己也嘴角挂彩，比赛暂停。再次开战后，吴公仪击中陈克夫前臂，双方随后频频违规起高腿，公证方再次叫停比赛，然后宣布双方“不胜不败不和”。
比赛虽然只打了不到5分钟，远没有年开始粗制滥造的《*飞鸿》系列电影好看，却成功掀起香港乃至东南亚的武术热潮，街头巷尾都是讨论或比划功夫的人，不少人找南下武术家拜师学艺，叶问等武师的生活因此得到改善——就在这一年，14岁的李小龙在利达街武馆拜叶问为师，学了6年咏春拳。
彼时香港左中右各类势力盘锯，分属各方的报纸竞争激烈，当时《大公报》惟一留港工作的中共*员罗孚，认为可以借助武术招徕读者。比武后的第2天，他就在《大公报》旗下《新晚报》刊登广告，宣称要连载武侠小说，一天后，以义和团为主角的《龙虎斗京华》闪亮登场，开启了新武侠的版图。
执笔者是罗孚的同事陈文统，笔名梁羽生，此前他从未写过小说，并且担心当时还不入流的武侠小说会降低“报格”。他想拒绝罗孚，但这位廖承志口中的罗秀才，一副说你行你就行不行也行的态度，他只好要答应下来，权当完成一个*治任务。事实证明了罗孚的远见，《龙虎斗京华》掀起了武侠小说热，原打算写一部就辍笔的梁羽生，一写就是30年，写成35部武侠小说。在他的笔下，侠客们摆脱了神怪、艳情和对复仇和嗜血快感的执着，他们儒雅、潇洒、卓尔不群，以行侠仗为己任，开一代风气之先。
年，罗孚趁热打铁，又鼓动了另一个同事查良镛，以金庸为笔名连载《书剑恩仇录》。金庸的著作远比梁羽生少，加上中篇《越女剑》也只有15部，但他善于吸收不同的文化，从儒道佛入手，以反武侠的小混混收刀，进一步将武侠江湖发扬光大，绘出一幅幅气势恢宏的侠客史诗。年代的江湖本属于梁羽生，金庸后来居上，“这一步，大约是两年（罗孚语）”，此后他称霸江湖，“凡有华人的地方，就有金庸的武侠小说（香港文评家林以亮）。”
梁羽生和金庸两人，都擅长将武侠置于历史的大语境下，描述自己的专属江湖。不同的是梁羽生在真实的历史中虚构人物和故事，将武侠小说作为一种叙事模式，表达内心的精神诉求，金庸则直接截取历史片段和人物重构，常常以假乱真，并借此展示自己的*治主张。江湖照进现实，梁羽生淡泊生活，金庸长袖善舞，年用武侠稿费和剧本收入开办《明报》并站稳脚跟后，开始针砭时弊，激扬文字，并因此先后得到蒋经国和邓小平等人的青睐。在一篇文章中，梁羽生曾提到两人的这点区别，他将金庸比作国士，自己则是隐士，就像弘一法师李叔同，“老僧只合山中坐，国士筵中甚不宜”。
除了梁、金，当时还有倪匡、金锋、张梦还、风雨楼主和高峰等人，在香港前途并不明朗的时代，一同用武侠缓解了港人的迷茫，小说中的“江湖道义”也因此成为底层市民尤其是黑社会的行事准则。年胡金铨《龙门客栈》、张彻《独臂刀》上映，年*玉郎《龙虎门》上市，武侠电影和漫画也先后加入这一行列。
台湾人也在从武侠小说中学习，但学的多是好勇斗狠的皮毛——自年代，武侠小说兴起，就伴随着台湾黑帮组织的泛滥，它们之间的火并常被用作灵感来源，许多武侠作家的笔下动辄血流成河、尸横遍野，远没有梁金笔下的侠义风度——因为街头租书店流行，台湾武侠读者多是底层百姓，他们对小说质量的要求不高，只要冠以武侠的帽子，就有大把人埋单，而当局长期封杀金庸，缺乏鲶鱼效应，客观上也给了台湾武侠粗制滥造的极大空间。
虽然质量逊于香港，台湾的从业人数却远多于前者。据叶洪生统计，从郎红浣算起，台湾至少有多人以武侠为业。古龙之外，名气最大的当属“台湾三剑客”的卧龙生、司马翎和诸葛青云，巧合的是，他们都是年推出处女作，这一年也被视作台湾新武侠的起点。当时，卧龙生刚从*中退伍，诸葛青云还在“总统府第一局”做科员，而司马翎甚至只是台湾*治大学的大二学生。此外，陈青云、伴霞楼主、柳残阳、慕容美、东方玉、独孤红、萧逸、李凉以及后来的温瑞安等人也各有拥趸。
与梁、金原本就在文艺圈不同，台湾武侠作家大多是半路出家，且以*人跨界的居多，比如墨余生是“陆*少将”，武陵樵子、东方英和可以“空手入白刃”的云中岳是“陆*上校”，龙井天则是“陆*中校”，玉翎燕原是“陆*上校”，写武侠没有耽误升职——年代晋升为“少将”，不知卧龙生见了他们，是以退役“陆**工上尉”的身份敬礼，还是以台湾武侠盟主的身份拍拍对方肩膀以示亲切？
还有多人是“*二代”，萧逸之父萧之楚是国民*北伐、抗日名将，年就被任命为陆*中将；司马翎之父吴履逊抗战时官拜国民革命*少将旅长，曾随李宗仁在北平接受日*投降，年因不满蒋介石内战*策而辞官；上官鼎之父刘国运是*埔*校六期生，最高官至空*上将、台湾“总统府”战略顾问。
值得一提的是，上官鼎是刘兆玄、刘兆黎和刘兆凯三兄弟的集体笔名，其中主笔刘兆玄出版武侠处女作时才16岁，为古龙代笔写《剑*梅香》时也只有17岁，他后来转战教育界和官场，做过台湾国立清华大学校长，最后官至“行*院长”，成就远超其父。
和冒名顶替、张冠李戴一样，代笔是台湾武侠圈子里普遍存在的怪现象。年代卧龙生每月写稿总收入已高达5万新台币，但为了赚更多稿费，以及抽身出来拍电影，他先是用拖字诀，《金剑雕翎》写了四年，后来就只动笔写一个开头，找人续写。古龙没有出名时，就做过卧龙生的代笔，他还为诸葛青云捉过刀，薪火相传，等到他功成名就，被女人和XO消耗了太多激情，也就有了上官鼎、司马紫烟、于东楼和丁情等人为他代笔的故事。
与之相比，香港武侠人比较谨慎，金庸年访欧，请倪匡代笔《天龙八部》以保证连载，并允许他自由发挥，但倪匡只是写瞎了阿紫的眼睛，就让金庸久久无法释怀。
金庸对作品要求极高，几十年来不断修改自己的小说，他对武侠作家也同样挑剔，据倪匡记载，年金庸写完《鹿鼎记》后封笔，在他的再三推荐下，金庸才将古龙看作武侠接班人，邀请后者在《明报》上连载《陆小凤传奇》系列——此时，距离古龙将西方和日本推理小说的写法融入《铁血传奇》、开宗立派已过去了5年，他缔造了一种全新的武侠叙述风格，影响了好几代人。
几乎同一时间，楚原也找到古龙，他得到授权，拍摄了《流星蝴蝶剑》等多部小说改编的电影，因此辉煌一时，更开创了“古龙时代”，此后他的小说，几乎每一部都被改编为电影。与武侠小说的轨迹恰好相反，香港武侠电影此时潜龙入渊，风头都被电视剧抢走，年洪金宝《三德和尚与舂米六》开创了谐趣功夫电影，*将其发扬光大，但它们并不被视为武侠电影——武侠讲究“以侠胜武”，*们却在武打的道路上越走越远。
年9月，留给林清玄一副字“陌上花发可以缓缓醉矣”后一周，古龙猝然离世。此前一年，梁羽生宣布“木盆洗手”。三大宗师先后退出江湖，虽然还有奇才温瑞安等人的坚持，武侠小说的*金时代却不可阻止地画上了句号。
第四部分。新时代
年7月18日，北京人民大会堂出镜率最高的福建厅。邓小平拿起烟盒，抽出两根烟，递给金庸一根烟，金庸弯腰接了，他从不抽烟的，但邓小平的烟他愿意抽，他认为邓是郭靖一般的人物，许多年前他曾在《明报》上为其鼓与呼。
“你的小说我读过，我们已经是老朋友了。”邓小平热情地说，他应该算是金庸在内地的第一批粉丝，年他恢复工作后不久，就托人从香港买了一套金庸的小说，每天中午和晚上各读半小时，读得津津有味。
金庸是文革后邓小平接见的第一个香港人，一个小时的会面，引起全球华人社会的轰动，本文只说武侠：回到香港，金庸给邓小平专寄了一套新版的《金庸小说全集》，他的小说也在不久后开禁，为港台武侠在内地的流行打开了一个缺口。
梁羽生也在努力。年，他被邀请参加年的中国作家协会第四次代表大会，特意用具有时代色彩的语言，呼吁为武侠小说的正名。他说，侠客集中了社会下层人物的优良品质，是正义、智慧、力量的化身，“揭露反动统治阶级的代表人物的腐败和暴虐，具有时代精神和典型性”，因此武侠小说并非此前认定的封建糟粕、麻痹人民的精神鸦片。
羽生是年受邀加入中国作家协会的，同年，他与华罗庚在英国巧遇，刚看完《云海玉弓缘》的数学伟人，高兴地握着作者的手说：“武侠小说是成年人的童话。”
当时还是缺乏娱乐的年代，武侠小说的放开，以及《少林寺》《射雕英雄传》等武侠电影的热播，几乎全民都被培养成了武侠迷。许多年后，马云创办阿里巴巴，办公室叫桃花岛，会议室是光明顶，洗手间则是听雨轩，他还要求高管们都取一个小说花名，虽然金庸送他的别号是马天行，但他更愿意自称风清扬。*的妻子朱宏钧也喜欢这位华山剑宗的前辈，不顾丈夫是古龙拥趸，给儿子起名白清扬。
有了世界上最庞大的读者群，武侠小说却逆潮而行，迟迟无法复苏，虽然冯骥才和刘绍堂等名家写过《神鞭》、《柳敬亭说书》，他们只是玩票，写几笔就撤。直到*易横空出世，《寻秦记》、《翻云覆雨》和《大唐双龙传》等广为传播，人们才第一次放下翻了无数遍的金古梁，拿起新书来看。由于颠覆了金庸等人以儒家思想为主梁构造的武侠世界，甚至跳出了还珠楼主等人的仙侠思维，*易的读者两极分化，支持者认为他创造了一个新的流派——玄幻武侠，反对者则认为他只是借了些许剑招拳术的外衣，抛弃了侠义的内核，写的只是屌丝逆袭的YY故事。
*易身上出现的分歧，在电影里得到了弥补。年徐克联手胡金铨拍摄《笑傲江湖》，掀起了武侠电影的新浪潮。随后几年，《*飞鸿》《新龙门客栈》等经典层出不穷，近乎完美地展示了一个武侠世界，以及江湖儿女的爱恨情仇。可惜，这不仅是香港武侠电影的谢幕之作，也是香港电影最后的高潮。年李安《卧虎藏龙》横空出世，整个世界为武侠惊艳，国内导演试图复制这一成功模式，却相继倒在最初的一公里，他们不仅没能拍出武侠情怀，甚至故事都没有讲好，反而是多年以后，更年轻的苏照彬和徐浩峰，拿出了传统派的《剑雨》和写实派的《师父》，让人眼前一亮，不少人咂一砸嘴，“就是这个味儿”。
在武侠小说这个最受重视却又最容易被忽略的战场，从上世纪的聂云岚、戊戟到如今的沧浪客、凤歌、步非烟、小椴和王晴川，以及台湾的孙晓、九把刀，有人把写《诛仙》萧鼎也算了进来，他们一直在尝试，却始终没能突破金古梁以及温*的框架。而另一个位面，读者们有了《*吹灯》，有《明朝那些事儿》，甚至还有《江山如此多娇》和《小时代》，还有各种唾手可得的穿越、种马、打脸或打怪升级，任君采撷。武侠小说，沦落为小众文学。
柳传志见马云，也不再聊武侠，他给后者推荐了一部架空历史小说《枭臣》，他说：“这个人（作者）把他以为的理想社会用现在人的本事，加上古代环境（描述出来），我觉得比金庸小说好看。”
3年前，封笔46年的上官鼎，带着新作《王道剑》重出江湖。此时的上官鼎，只剩下前“行*院长”刘兆玄，虽然高校校长做了，高官做了，他写起武侠还是半个世纪前的套路，“霸道只能横行一时，儒家的王道才是武学乃至*治的最高追求”。在台湾，还有一个人特别喜欢讲“王道”——马英九，也正是他任命了刘兆玄的“行*院长”。或许冥冥之中早有定论，上官鼎的新书并没有引起太大反响，而马英九亮相台北国际书展那一天，是农历的正月十三，“杨公忌，诸事不宜”。
国情和民情嬗变，江湖被商场掩盖，武术被广场舞取代，民间侠义被彭宇案罗尔事件等层层剥落，官方正义偶有迟到却渐渐不再缺席，读者对侠义没了切肤的期待……但也有人不信邪，去年的香港书展，号称“尝试过地球上所有文学体创作（武侠）”，年逾花甲还笔耕不辍的温瑞安说：“金庸是一位空前的大师，但他不会绝后；武侠刚刚诞生，现在是写武侠的最好时机。”
是耶非耶？化为蝴蝶（《书剑恩仇录》结束词）。
宋炳*笔落常誊医国策，文行多赞活人方